Murathan Çarboğa - Soluyorsun

'Yeni ülkeler bulamayacaksın, başka denizler
bulamayacaksın.
Bu kent peşini bırakmayacak. Aynı sokaklarda
Dolaşacaksın. Aynı mahallede yaşlanacaksın;
Aynı evde kır düşecek saçlarına.Konstantinos KAVAFİS


Yalancı bir kar beklentisi tırmanıyor geceye.
su yüzüne çıkmaya çalışan bir aydınlanma…
oysa deniz kokuyor, rüzgarda tuz zerrecikleri.
Ortodoks kilisesinin önünde durup gökyüzüne
bakıyorsun. cılız bir kar tanesi uçuşup konuyor
alnına. zamanın paslı kadranından ilahiler yükseliyor.

Etrafında işleyen bir kalabalık, yürüyorsun. ölü
dillerin mırıltıları geçiyor yanı başından, gladyatör
naraları… denizden yırtılan balıkların taze kokusunu
duyumsuyorsun. çocuk kahkahaları koşturuyor süslü
vitrinlerin içinde. yabancı iklimleri anımsatan türlü baharat
kokuları ve aşkı şımartan şarkılar dökülüyor kaldırımlara

Asi: suyun karalanmış yazgısı… boğulmuş çocukların
yasını bekliyor analar. kıyılarda yosun tutmuş saçlar dalgalanıyor. akıtılan kurbanların kanıyla işkilleniyor,
kuduruyor ırmak. nereye baksan ninnilerden çalınmış umarsız
bir uğunma. yürüyorsun karanlığa oyulan suya atlamaktan
korkarak. oysa denize koşuyor kalbinde uğuldayan rüzgar.

Mekâna kök salamıyorsun. odalardan kovulmuştu çocukluğun,
kagir evlerin huzurundan. avlularda kırılmıştı oyuncakların,
bahçeler yaprak dökmüştü zamansız. sokaklardan geçmiştin
omuzlarını kısarak, bilyeler dağılmış, topaçlar devrilmişti
izinde. bulvarların eğreti vatandaşıydın. yokluğun aktı
gün aşırı silinen bir film karesinden, suçun ve idamın…

Arapça şarkılar kımıldıyor sabahçı lokantalarda, yürüyorsun,
ayaklarına dolanıyor gençliğin ve aşkın terk edilmiş köpeği.
kalbinde genişleyen bir kara delik, şehir içine ağıyor ağır
ağır. yitirilmiş sevdaların haykırışları, aldanmanın eşiğinde
saltanat kuran ölüm ve aksak yaşanmışlıklar. yürüyorsun
hücrelerinden çözülerek, inkârın cennetinde kayboluyorsun.

Sabah ezanı yankılanıyor dört bir yandan. Amanos'un eteklerinde
köy ışıkları yanıyor. kanat hışırtısından bir soluk dönüyor etrafında
uzaklaşarak. yalancı bir kar beklentisi tırmanıyor göğe. her şeyin
kıyısında kalıyorsun yine, soluyorsun, yavaş yavaş soluyorsun…